Hoje em dia, Marta chora ao falar sobre as dificuldades que teve de enfrentar na vida e como torce para que as futuras craques da seleção tenham um caminho mais fácil. Mas a camisa 10 sempre teve perfil de quem se emociona com relativa facilidade - a diferença é que, na adolescência, ela parecia ter "raiva da vida" e se mostrou muito tímida quando chegou ao Vasco aos 14 anos.

"Ela chorava, e a gente sabia que era saudade. Ela era firme, mas estava triste. Ela já era habituada a ter pouco dinheiro, só que desta vez estava sozinha", conta Helena Pacheco, primeira treinadora de Marta no clube cruz-maltino. "Isso a deixava com muito medo das coisas. Era muito calada fora de campo, só olhava para a bola e respondia tudo com monossílabos: sim, não, não sei."

A professora acredita que a dor preparou aquela menina para os obstáculos que teria pela frente. "Foi ela quem quis deixar Dois Riachos [sua cidade natal, em Alagoas] e ir para o Rio de Janeiro. O talento dela é grande, mas a coragem sempre foi tão grande quanto. Coragem, talento e vontade é a combinação perfeita. Ela tinha um sentimento de tristeza, de saudade, e muita vontade de aprender tudo. É um diferencial dela", exalta Helena.

A ex-treinadora explica o que chama de "raiva da vida": Marta tinha pressa para triunfar. "Ela tinha um olhar de 'quero muito vencer, e, para poder vencer, eu tenho de aprender rápido e aprender tudo'. Então essa 'raiva da vida' que eu falo era a fome de vencer. Meninas carentes comem como se fosse o último prato do dia, da semana. Nós tínhamos de vigiar para que elas entendessem que teriam comida todos os dias. Demorou seis meses para a Marta entender que seria alimentada, teria segurança."

A formação de René Simões ensinou o ex-técnico da seleção brasileira a não gostar de apelidos, principalmente quando há carga pejorativa. Ao chegar ao grupo para Atenas 2004, onde ganhou medalha de prata, o treinador descobriu que o elenco chamava Cristiane de "Zôio". Ficou tão incomodado que decidiu conversar com a atacante, mas foi surpreendido com a descoberta de que ela gostava da brincadeira.

O técnico ainda se lembra do que ouviu: "Não, professor, eu gosto! Se você olhar o meu material, em todos eu escrevo Zôio, não escrevo Cristiane". A craque tinha um problema em um dos olhos que a impedia de enxergar com perfeição; por isso, tinha dificuldade para levar seu futebol para os dois lados do campo. René procurou Rogério Neves, então médico fisiologista da seleção.

Cristiane e Elaine, conhecida como Baiana, foram levadas para São Paulo e ganharam lentes adequadas às suas necessidades. "Eu estava dando treino na Granja Comary quando elas voltaram e pularam em cima de mim, me derrubaram. A alegria delas era muito grande. Diziam que estavam vendo o mundo diferente. A Cristiane passou a jogar para os dois lados", conta René.

"Essa é a história da Zô, que acabou sendo esquecida como Zôio e passou a ser chamada de Cris Rozeira, que é muito mais agradável. Eu não gostava de Zôio e fico feliz por ter ajudado a acabar com esse apelido, que não era legal", comemora.

Formiga é uma das mulheres gigantes da história do futebol, mas um simples pedido de entrevista feito por qualquer repórter pode fazer com que ela se encolha, abaixe a cabeça e diga algo como "não quero, não", enquanto ri como uma menina encabulada e quase indiferente ao próprio sucesso.

Ela também é a mais "moleca" de todas; quem convive de perto com Formiga a descreve como brincalhona e gozadora. Uma de suas vítimas foi a goleira Marlisa, conhecida como Maravilha. "A Formiga escondeu a bola de tênis da Mara, que ficou louca quando viu que não estava mais lá", relata René Simões.

Para casos como esse, havia um tribunal na seleção feminina. Kátia Cilene era juíza, Tânia Maranhão e Juliana Cabral atuavam como promotoras, e Milene Domingues era presidente do júri. Mas até mesmo a Justiça de brincadeirinha operava sob influência de Formiga. Em uma reviravolta, a vítima Mara foi a julgamento ao lado de Pretinha e Renata.

"Quem nadava no júri era a Formiga, ela mandava em todas na sacanagem. Ela arrumou para que a Pretinha e a Renata fossem absolvidas, e a Mara considerada culpada. Fazia parte da sacanagem dela com as outras. A Mara era toda certinha, não errava em nada e era intelectual. Foi hilário, criatividade pura", recorda René.

René Simões diz ter ouvido coisas ruins sobre Marta antes de assumir o comando da seleção. Hoje em dia, o técnico explica que as histórias negativas partiram de uma pessoa da CBF cujo nome não quis citar, mas que, segundo ele, maltratava as meninas. Antes de saber disso, porém, o treinador desconfiou da camisa 10 nos primeiros dias de trabalho.

Como só havia um roupeiro, o Serginho, para todo o elenco, René combinou com as atletas que todas o ajudariam a carregar as malas e sacos com equipamentos. Para agilizar o trabalho, ele criou uma brincadeira contra o cronômetro: elas tinham de tentar bater o recorde de tempo. Ele ainda não conhecia Marta pessoalmente e teve seu primeiro encontro com ela no aeroporto.

"Quando eu olhei, ela estava ao telefone, no orelhão. Eu bati nas costas dela e disse: 'Boa tarde, e as malas?'. Ela disse que já estava com a mala dela. 'Não, eu estou falando das malas e equipamentos da equipe toda'. Ela desligou o telefone e foi ajudar. Aí no primeiro dia [de trabalho] com ela vi um comportamento exemplar, fazendo tudo o que as outras faziam", relatou.

No terceiro dia, ainda desconfiado, René a chamou para conversar. De acordo com ele, este foi o papo:

- Marta, senta aqui. Você está querendo enganar a quem?
- Como, professor? Como querendo enganar?
- Eu soube das suas histórias todas, e você não é isso que está mostrando para mim. Qual é a história?

Marta riu.

- Professor, eu vim muito novinha para a seleção. Quando eu cheguei aqui, queriam me obrigar a fazer tudo o que não cabia a mim. Eu me rebelava mesmo, eu brigava, dizia que não tinha de fazer, que só ia fazer aquilo que eu vim para fazer, que é jogar futebol. E nada mais do que isso.

"E aí ela ficou com esse rótulo. Mas a menina é excepcional. Isso tudo que aparece quando ela chora, quando ela diz essas coisas sensíveis, é a verdadeira Marta. Foi muito legal. Tivemos um relacionamento maravilhoso", fala René.

Em 2017, Neymar chocou o mundo ao discutir com Cavani, então responsável por cobrar os pênaltis do Paris Saint-Germain -- o brasileiro acreditava que deveria ser o batedor oficial da equipe. Marta viveu algo muito parecido quando era ainda uma adolescente em início de carreira, no Vasco. "A Marta queria fazer tudo: bater corner, falta, queria fazer tudo", conta Helena Pacheco, ex-treinadora do clube. Ela relaciona esta vontade excessiva à pressa que a jogadora tinha de vencer na vida.

"Eu tinha uma batedora de pênaltis no time sub-17, a minha camisa 9. No primeiro jogo que nós tivemos, houve um pênalti. A Marta pegou a bola para bater. Nós falamos: 'Não, você não bate pênalti'. Ela falou: 'Mas eu também sei bater', como se a questão fosse essa. Eu avisei que a batedora oficial era outra: se houver outro pênalti, você bate. E pênaltis não são o forte da Marta até hoje. Ela tinha muita vontade de crescer, queria aprender e fazer tudo, mas teve de entender que não estava sozinha no time", relata.

Helena sabe que a melhor do mundo aprendeu a lição, e hoje ri com a história. "Foi divertido para a gente, mas duvido que ela tenha achado divertido naquele momento. Ela queria tirar a bola da mão da batedora! Quando a chamavam de bicho do mato, ela aceitava na boa. Em campo, ela mandava em tudo, não tinha nada de bicho do mato. Sorrir, para ela, era difícil. Só sorria quando ganhava chuteira nova. Agora ela ri à beça, que bom."

A história não é muito conhecida pelos moradores do ABC Paulista, mas a região foi palco dos primeiros gols de Cristiane.

"Tinha meninas de todos os lugares na minha escolinha. Na época, tinha uma menina que morou dois anos aqui em São Bernardo no alojamento das meninas, que é a Cristiane da seleção. Ela jogou com a gente, então a gente ganhava tudo. Era um time espetacular. Ela é de Osasco, mas morou aqui por dois anos. O alojamento era uma casa no bairro do Baeta Neves", contou em 2015 o antigo técnico de Cris, Luís Carlos Campioto.

Formada no São Bernardo, a craque foi convidada a desfilar pela cidade em um carro de bombeiros em 2003, após a conquista do Pan com a seleção. Ela fez questão de levar o time junto, de acordo com relato feito por Campioto. Ele morreu em fevereiro de 2018 aos 53 anos durante uma cirurgia cardíaca. Na época, a jogadora escreveu em seu perfil no Instagram: "Ele foi nosso treinador, amigo, paizão e uma pessoa de grande coração".

O veículo percorreu a rua Marechal Deodoro, no centro de São Bernardo do Campo, para que a medalha fosse exibida. O resultado para a região foi instantâneo: "Aí o que aconteceu? Com essa mídia toda da Cristiane, tinha emissora de televisão direto aqui. O Baetão lotava de criança. Foi um negócio maravilhoso!" O assédio era tão grande que até a família de Campioto sofreu: "A minha esposa estava de saco cheio, não aguentava mais responder perguntas sobre Cristiane".

Formiga chegou à seleção em 1995, aos 17 anos, e se mostrou introspectiva durante a preparação para os Jogos Olímpicos de Atlanta, em 1996. Ciente de que a jovem gostava de doces e nem sempre era liberada pelo nutricionista, o técnico Zé Duarte teve uma ideia: fazer jus ao apelido da volante Miraildes.

"Ele tinha um carinho paternal por ela, tinha muito cuidado. Ele carregava uma bolsinha com o dinheiro do pedágio. Ela pegou a manha: tinha uma cantina nos locais de treinamento, e ela ficava de olho na bolsinha do Zé. Ele deixava umas moedas a mais, além do pedágio, para que ela pudesse pegar e comprar um doce, um chocolatinho. Ele escondia a bolsa para só ela achar", lembrou Romeu Castro, rindo.