Orlando Lelé era um lateral direito forte, dono de um chute potente, exemplar típico do futebol brasileiro dos anos 70. Naquele tempo, o jogador de futebol era dividido em dois tipos: os habilidosos, que driblavam, e os brucutus, que batiam. Orlando diferenciava, era os dois.

Chegou a defender a seleção brasileira, fez sucesso no Vasco. Quando parou de jogar, virou treinador. Mas a história que vamos contar aqui não é a do campo, mas a que aconteceu fora dele. Mais precisamente nos últimos anos de vida do jogador, que morreu em 4 de setembro de 1999.

Em 1998, Orlando tinha 49 anos quando sofreu um acidente doméstico e ficou tetraplégico. Em seu último ano de vida, só mexia a cabeça e não falava. Ninguém sabe, exatamente, o que aconteceu para colocar Orlando em uma cama. A ideia dessa matéria surgiu de um jornalista que nasceu em Santos e lembrou de uma lenda urbana: “Por que não falamos do Orlando Lelé? Todo mundo diz que ele morreu depois de levar uma surra de capangas de um político em Brasília”.

Foi aí que começou a investigação.

Orlando nasceu em Santos em 1949 e morreu em São Vicente, 50 anos depois. Apesar de ser a maior cidade do litoral paulista e contar com um dos times mais vitoriosos do futebol brasileiro, Santos mantém o ar de cidade pequena. Boatos circulam por grupos de amigos. Um deles era sobre Orlando Lelé.

O ex-jogador do Santos (e um dos poucos a treinar os três times da Baixada, Santos, Jabaquara e Portuguesa Santista) teria se envolvido com a amante de um deputado poderoso de Brasília. O relacionamento teria desagradado tanto o político que ele resolveu dar uma surra no rival.

Algumas versões falavam em dois capangas levando Orlando para um sítio, onde ele foi espancado até perder a consciência. Outras, que ele tinha sido atropelado de propósito. Tem gente, ainda, que acredita em uma surra no banheiro de um restaurante.

Qual era a verdade?

Com o telefone de Sueli em mãos, surgiu uma questão: como abordar o acidente com ela? Afinal, teríamos de falar sobre infidelidade, amantes e a surra. E foi ela quem cuidou de Orlando entre o acidente e sua morte, um período de cerca de um ano doloroso para a família.

O papo começou com lembranças boas. Orlando e Sueli se conheceram em uma festa que Marinho, o mesmo que passou o seu telefone para a reportagem, se casaram. O ex-jogador tinha 19 anos quando a conheceu. Os dois foram casados por quase 30 anos e tiveram três filhos. Renata e Roberta, gêmeas, têm hoje 42 anos. Júnior tem 39.

“No ano que vem, faríamos 50 anos de casados”, conta Sueli. “Como marido e pai ele era maravilhoso. Gostava muito de passar tempo com a família. Nesse ponto ele era tranquilo”.

Mas em que ponto, então, ele não era tranquilo, Sueli?

“Ah, o ponto em que não é tranquilo é aquele... Você sabe como é jogador de futebol, principalmente na época dele. As maria-chuteiras ficavam em cima. Quer dizer: tinha que estar sempre atenta. Mesmo assim, às vezes ele escapava”, admite.

Foi aí que começamos a discutir a lenda urbana envolvendo seu marido. Sueli, você sabe o que aconteceu? “A gente está como você. Já ouvimos muitas coisas, só que a gente não estava com ele”.

O número de possibilidades para o acidente é alto. Cada um dos amigos de Orlando com quem falamos tinha uma versão um pouquinho diferente do que aconteceu.

Abel Braga, o treinador que deixou o Fluminense no primeiro semestre, foi um dos procurados. Ao lado de Orlando, formou uma defesa no Vasco chamada de “Barreira do Inferno” – pela violência com que evitavam os atacantes. “Quando alguém parava com a bola na frente dele e balançava, ele ficava louco. Derrubava mesmo. E, se o árbitro estava longe, botava a mão no pescoço do cara, como se estivesse pedindo desculpas, mas metia os dois dedos, o dedão e o indicador, e apertava a garganta. ‘Na próxima que você balançar, eu te arrebento’. Era impossível brincar na frente dele. Se brincasse, era delegacia”, lembra Abel.

Mas o que aconteceu com ele, Abel? “Chegaram muitas versões. A que eu mais ouvi é que ele estava jantando e uns caras o pegaram e levaram para o banheiro”, conta. “Não tem como saber o que aconteceu, mas eu não acredito que tenha sido por ter saído com mulher casada. Bateram nele e teve a queda, mas não acredito na versão de ser por que estava com mulher casada”.

Marinho, o cunhado, também tem a sua versão. “Parece que teve um deputado federal envolvido. O Orlando foi ameaçado lá em Brasília e veio para a Portuguesa Santista. Passou cinco ou seis meses, e ele voltou para Brasília. Estava interessado no Rodrigo Beckham, aquele que jogou no Botafogo e no Corinthians. E o Orlando era meio garanhão. Parece que estava na rua conversando com a tal mulher e alguém passou e viu. Depois, pegaram ele para levar para uma chácara e deram uma surra”.

“A informação que chegou é que bateram nele a mando de um político grande de Brasília. Mas, pra gente, é superficial. Não temos absolutamente certeza de nada, é só uma história que ventila. Não sei se bateram ou se jogaram ele de algum lugar, se atropelaram. Ficou tudo no ar. Nunca tivemos nomes ou local, nada”, completa Raphael Vinicius Alves, sobrinho de Orlando e filho de Marinho.

Sueli admite que o ambiente do futebol não era muito dado à fidelidade. Ela lembra que, no Vasco, existia até uma força-tarefa para impedir as puladas de cerca. “As mulheres dos jogadores estavam sempre juntas e tomavam conta dos maridos das outras. Às vezes, a gente aparecia de surpresa nos treinos. Agora, não dava pra ficar 24 horas em cima, né? Senão a gente ficava louca”.

Foi no Vasco, aliás, que ele ganhou o apelido Lelé. Em Santos, ele sempre foi conhecido como Orlando Amarelo, apelido que recebeu por ser “pequeno e amarelinho” quando garoto. Ao chegar ao Rio de Janeiro, o nome mudou. Muita gente acha que o Lelé é uma referência ao seu pavio curto. Afinal, ele era “maluco” a ponto de, em um jogo da seleção brasileira no Maracanã, em 1975, dar uma gravata em um uruguaio no meio de uma briga generalizada.

"O Vasco da Gama tinha um jogador chamado Djalma Lelé na década de 40. Esse Lelé chutava muito. Como o Orlando chutava muito forte também, o pessoal começou a chamá-lo de Orlando Lelé. E aí pegou. O primeiro Lelé foi o do expresso do Vasco, o expresso da vitória. O segundo foi ele”. A história é contada por Washington Rodrigues, o Apolinho, radialista do Rio de Janeiro que chegou a ser técnico do Flamengo.

Apolinho era um dos melhores amigos de Orlando no Rio de Janeiro. Foi ele, inclusive, que conseguiu uma vaga para o ex-lateral fazer faculdade de educação física. Depois do curso superior, Orlando decidiu ser técnico. A carreira o obrigou a rodar pelo país, três meses em um clube, três meses em outro. Mudando tanto, não levava a família. E a queda por mulheres começou a pesar.

Essa foi a pergunta que fizemos aos amigos que entrevistamos. A maioria preferiu não comentar. Alguns, porém, falaram sobre o assunto.

Foi o caso de Marola, ex-goleiro do Santos que conquistou o título do Campeonato Goiano com o Goiatuba em 1992. Orlando Lelé era o técnico daquela equipe. É verdade que ele era mulherengo, Marola?

“Um pouquinho, sim. Um pouquinho bastante”, respondeu, rindo. “Saíamos em algumas baladas com a mulherada, mas ele era gente fina pra caramba. Eu fiquei pouco no Goiatuba, acho que três meses só. Foram seis jogos, nos classificamos e teve o quadrangular final, mais seis jogos. Ele era muito gente boa como treinador. Gostava também de beber uma cervejinha, tinha lá um conjuntinho e o Orlando gostava de um barzinho, de uma lanchonete. Ele chegava pra acompanhar e foi isso que uniu, na época, o Goiatuba”.

Quem também falou sobre esse lado de Orlando foi José Benjamim Barbosa, vice-presidente de futebol do Goiatuba na época. “O Orlando era um cara muito largadão. Aqui, ele pegava todas. É uma linguagem grosseira, mas você me entendeu, né? E a Sueli descobriu. Quando ele estava no Vila Nova, foi preso em Goiânia por pensão alimentícia e toda a imprensa caiu em cima”.

Quando o vice-presidente do Goiatuba falou em pensão-alimentícia, é claro que uma luz acendeu na cabeça deste que vos escreve. Se ele pagava pensão alimentícia, ele tinha um filho fora do casamento com Sueli. Será que os dois casos tinham ligação? Como a vida real não é novela, não existia uma ligação.

A prisão, porém, aconteceu. Foi em 1997, quando ele era técnico do Vila Nova, também de Goiás. O time o contratou depois do sucesso no Goiatuba. Em uma sexta-feira, o treino da equipe principal estava marcado para as 16 horas. Quando os jogadores entravam em campo, uma viatura de polícia parou no estacionamento.

“Eu estava lá quando a polícia baixou no treino. Parou o coletivo para levar para cadeia. Mas o delegado era vilanovense, amigo nosso. E eu falei: ‘Deixa que ele vai no meu carro’. Levamos, a polícia foi atrás. O delegado deixou ele na enfermaria da delegacia e a gente resolveu o problema”, conta Iron Gonçalves, hoje supervisor do Vila Nova – em 1997, ele era o preparador físico da comissão de Orlando Lelé.

O “resolveu o problema” foi o pagamento do atrasado. “Assustou todo mundo. Assustou os jogadores. Já imaginou você fazendo o apronto na sexta-feira para jogar no domingo? Mas no sábado de manhã, o Orlando já deu treino normalmente. Às 11 horas da noite de sexta-feira o presidente pagou os R$ 11 mil”, completa Iron.

Mona, ex-São Paulo, volante daquele time do Vila Nova, lembra do episódio: “Quando ele voltou, deu um sermão: ‘O problema que eu tive foi com esse negócio de pensão-alimentícia. Eu quero que vocês fiquem espertos: eu me envolvi com uma mulher e agora estourou isso aí. Vocês têm de tomar cuidado’”.

O nível de detalhes indica que a história tinha tudo para ser verdade. Só faltava uma coisa: e o político importante que teria ordenado a surra? Esse era um ponto de intersecção de todas as versões da lenda urbana que circulava por Santos. E o simples fato de o acidente ter acontecido em Brasília, a terra da política, parecia ser um argumento frágil demais para a repercussão que o detalhe ganhou.

Foi novamente Antônio Alves quem veio com a resposta. “Essa mulher já tinha sido secretária de um político. Mas eu acho que era solteira na época. Então, não houve nada de agressão, bofetada, tiro, nem esse tipo de coisa, não. Só o acidente”.

E ele ainda completa: “Eu não lembro o nome dela. Mas o Orlando teve um filho com uma outra mulher aqui em Brasília. Com a do acidente ele não teve, mas teve um filho com uma outra mulher. Várias vezes criaram situações aqui”, conta, antes de lembrar de mais uma prisão por pensão-alimentícia durante um treino, agora no Gama.

“A Sueli não sabia. Ou de repente sabe. Até porque o menino já é maior de idade. Então a história verdadeira é essa aí. Eu sei porque ele trabalhava comigo”.

Parece a mesma história do Vila Nova, certo? Deve ser, afinal Orlando treinou os dois times em 1997. Nenhuma das fontes que conversamos, porém, lembrou do nome da mulher e do filho para confirmarmos. E as autoridades policiais afirmaram não poder falar sobre o caso com a imprensa.

O trauma no banheiro e a demora no atendimento foram cruciais: com lesões no crânio e na coluna cervical, ele chegou ao hospital sem movimentos. Orlando ficou alguns dias em Brasília, até que a Unicor, então patrocinadora do Santos, mandou um avião para buscá-lo.

Em São Vicente, a casa que comprou com o dinheiro do futebol teve de ser adaptada. O dinheiro para a reforma veio de uma fonte que não queria que seu nome aparecesse. “Como você soube disso?”, perguntou o ex-goleiro Leão. Após explicar que foi Sueli, a viúva, quem contou a história, o tricampeão do mundo com a seleção baixou a guarda. “Nós jogamos no Vasco e na seleção brasileira, mas este episódio é silencioso. Quando a gente ajuda as pessoas, não precisa fazer propaganda. Pelo menos eu sou assim”.